Aku Suka Dia, Tapi Aku Tetap Nyaman Jadi Temannya

Aku Menyukainya Karena Caranya Membuat Hari Jadi Ringan
Dia bukan orang yang mencoba jadi lucu. Tapi tingkah lakunya yang spontan, ekspresinya yang berlebihan saat cerita, atau komentar recehnya tentang hal-hal sepele—semuanya terasa hidup. Mungkin karena itulah, tanpa sadar aku mulai menaruh perhatian lebih padanya.

Bukan karena dia cantik atau populer. Tapi karena dia menyenangkan. Dan itu cukup membuatku senyum sendiri setiap kali mengingat obrolan kami.

Tapi Aku Tak Pernah Berniat Menyatakan Rasa Itu

Bukan karena takut ditolak. Tapi karena aku merasa, hubungan kami sudah nyaman seperti ini. Kami bisa ngobrol tentang banyak hal, tertawa bareng, bercanda tanpa beban, dan kadang saling curhat ketika salah satu dari kami lelah.

Mungkin kalau aku bilang suka, semuanya bisa berubah. Dan aku belum siap kehilangan momen-momen sederhana yang sudah kami punya. Lagipula, dia juga kadang bercerita tentang laki-laki lain yang dia taksir. Lucu memang, mendengar orang yang kita suka cerita tentang orang lain. Tapi aku menikmatinya seperti mendengar cerita sahabat sendiri.

Rasa Suka Itu Tak Harus Jadi Milik

Aku tak menuntut lebih. Perasaan ini bukan tentang memiliki, tapi tentang menghargai kehadirannya di hidupku. Dia tidak harus tahu. Aku juga tidak perlu tahu apakah dia pernah sedikit merasa yang sama.

Yang kupunya adalah hari-hari biasa yang jadi lebih cerah karena dia ada di dalamnya. Dan itu cukup.

Perasaan Tak Diungkap, Tapi Tetap Berarti

Kadang kita menyukai seseorang bukan untuk menjadikan mereka milik kita. Tapi cukup untuk disimpan sebagai rasa yang baik. Bukan untuk dituntut kembali, tapi untuk dikenang sebagai sesuatu yang pernah bikin hari-hari kita lebih seru.

Aku tidak tahu apakah nanti akan ada kesempatan untuk jujur soal perasaan ini. Tapi kalau pun tidak, aku akan tetap senang bisa mengenalnya—dengan segala kelucuan dan energinya yang tidak pernah gagal membuatku tertawa.